Nhân dịp đã 2 ngày rồi mình chưa viết gì trên FB cá nhân nên mình ngồi mở thư viện ảnh trên điện thoại ra, xem có ảnh nào gợi 1 câu chuyện để viết hông.
Lướt lướt
Thì mình thấy tấm hình dưới đây… ký ức đưa mình về với ngày hôm đó. Mình đi xe công nghệ từ trường về nhà. Xe dừng rồi nhưng câu chuyện của chú tài xế vẫn chưa dừng, mình cũng không muốn làm chú hụt hẫng nên nấn ná lại vài phút nghe cho trọn ý. Có lẽ chú ấy cô đơn lắm nên mới dễ dàng bộc lộ câu chuyện thật sâu với người lạ là mình.
Bạn tò mò đó là chuyện gì đúng không?
Để mình uống vài hớp cà phê chanh leo topping thạch đen Cao Bằng mới pha rồi kể tiếp nhé.
“Alo xe tới rồi chị ơi”
“Dạ anh đợi 1 xíu … em đang đi ra cổng sắp tới rồi”
Bước lên xe
“Dạ chào annnn… chào chú ạ” (tiếng anh nghẽn lại vì trước mặt mình thì dáng vẻ tài xế tóc bạc, da đồi mồi và cũng có vẻ lớn tuổi..)
..
Đường dài kẹt xe, mình ngó ngang ngó dọc xem có gì chơi cho đỡ chán.. thì phát hiện ra mớ túi zip ở ghế trước
“Chú ơi, túi này để … hả chú”
“Ờ… đúng rồi”
“Ui ngộ ha, lần đầu tiên cháu thấy người dùng túi xịn sò này, bình thường là túi xốp đen thôi”
“Túi xịn cho người xịn…”
Đoạn intro hơi lạc quẻ ha :))
Không biết tín hiệu nào từ lời nói cử chỉ của mình mà chú ấy bắt đầu khơi chuyện
“Cháu đi làm à? được bao nhiêu tuổi rồi…”
“Dạ cũng gần 40 rồi chú…”
..
“Cô nghĩ sao về giới trẻ hiện nay? cô có thấy việc biểu hiện giới tính có nhiều bất ổn không?…”
“Dạ là sao chú ha? chú nói rõ thêm ạ”
“Tui thấy MXH có nhiều điều hay nhưng nó cũng loạn quá, chả ai kiểm soát, ảnh hưởng mấy đứa nhỏ…”
…
Mình chưa biết đáp lời sao thì kèm theo là 1 loạt tiếng thở dài
Chú tự nhập đề rồi vào thân bài luôn
“Tôi có con gái tuổi dậy thì.. dạo này nói chuyện với nó không được.
Tôi lấy vợ trễ, vợ tôi thua tôi 11 tuổi… Con gái giờ 13 hà. Nó đang ở với mẹ nó, ở quê đó
Vợ chồng tôi thôi nhau 5 năm rồi…
Giờ vợ cũ tôi đang cặp với 1 người phụ nữ cũng đổ vỡ có con
…
Tôi cũng về thăm con, nhưng mỗi lần về thì cảm giác nhà vợ nó khinh mình. Không biết vợ cũ nói gì với con bé mà giờ nó cũng nhìn tôi khác lắm
…
Tôi hồi xưa làm có tiền lắm.. Sau đợt dịch Covid mất 1 mớ, khủng hoảng lắm, cô. Không nghĩ tới nó (con gái) chắc tôi cũng không muốn sống
Giờ mẹ nó với bà kia sống chung nhà, tôi không nói được gì
Tôi chỉ lo cho con gái tui
Chẳng biết làm gì
Cha con có gọi điện nói chuyện mà hỏi thăm ăn cơm chưa, đóng học phí chưa? rồi cũng không biết nói gì nhiều
…”
Xuyên suốt câu chuyện là nhiều khoảng đứt quãng, sự trầm ngâm.. thể hiện sự bất lực.
Mình chỉ nghe và thi thoảng phản hồi vài cảm xúc, nhắc lại vài ý chính cho chú ấy thấy mình đang lắng nghe, để chú được kể thêm.
Xe quẹo về tới nơi mình cần xuống, câu chuyện vẫn được trải ra… nán ná thêm vài phút trên xe. Mình chúc chú nhiều sức khỏe chứ cũng không biết gửi câu từ gì.
30 phút tâm sự với người lạ… Hy vọng chú cảm thấy vơi bớt 1 chút.
Cũng không phải là lần đầu mình được nghe tài xế trải lòng về chuyện đời, chuyện nghề.
Yêu đương là chuyện của 2 người, còn kết hôn rồi có con cái là câu chuyện của … rất nhiều người, nhiều thế hệ.
… khoảng trống mênh mông của người cha bên lề cuộc sống của con mình. Sự đứt gãy trong giao tiếp thế hệ, cộng hưởng với những biến động cấu trúc gia đình hậu ly hôn, thường đẩy những người đàn ông thế hệ trước vào thế tiến thoái lưỡng nan: họ yêu thương nhưng bất lực trong cách biểu đạt, họ lo âu nhưng thiếu đi ngôn ngữ để kết nối với một đứa trẻ đang dậy thì trong thời đại số. Người lạ đôi khi lại là người dễ mở lòng nhất, bởi giữa những tâm hồn xa lạ, mặt nạ của sự mạnh mẽ có thể tạm thời hạ xuống.
Bước xuống xe, đi một đoạn, mình có quay lại nhìn. Chiếc xe chưa đi ngay. Có phải chú đang xúc động?
Nguồn hình minh hoạ: Pinterest
